PNO - Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào của mẹ.
Xa quê hương đã gần 20 năm, trong kí ức của tôi vẫn còn nguyên vẹn những kỷ niệm về những mùa tết năm nào. Tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc mỗi khi đến tết. Lũ trẻ con chúng tôi ngồi co ro chờ người lớn luộc bánh chưng quanh bếp lửa, vừa xoa hai tay vào nhau cho đỡ lạnh.
Vào mùa đông, mấy chị em tôi rất sợ tắm vì trời rét cắt da cắt thịt. Vậy mà, chiều cuối năm cứ đợi chờ háo hức để được tắm thật lâu, vẫy vùng trong thứ nước vừa thơm vừa ấm do chính tay mẹ nấu. Ở nhà tôi, nồi nước tắm đó như một nghi lễ không thể bỏ qua trước khi bước sang năm mới.
 |
| Đến tết, tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc. Ảnh minh hoạ |
Mẹ bảo, tắm bằng thứ nước đó sẽ gột rửa những điều xui xẻo và được may mắn suốt cả năm làm chúng tôi càng tin vào điều kỳ diệu. Lớn lên, tôi mới biết mẹ chỉ nói như thế để động viên chúng tôi vượt qua nỗi sợ tắm của ngày đông giá lạnh. Tắm xong, chúng tôi sẽ được mặc quần áo mới để chờ đón giây phút giao thừa.
Trước khi luộc bánh chưng mẹ bắc một nồi nước thật to đủ cho cả nhà cùng tắm. Mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Từng gáo nước thơm ấm như cuốn trôi đi bao muộn phiền của năm cũ, tắm xong bao giờ cũng có cảm giác nhẹ nhàng rất dễ chịu.
Sau này, khi anh em tôi đã lớn rồi đi học xa và chẳng còn sợ tắm vào mùa đông nữa nhưng mỗi lần về quê đón tết, mẹ đều chuẩn bị một nồi nước tắm to như xưa vào chiều cuối năm. Dù đã lớn nhưng cảm giác thích thú được tắm trong thứ nước vừa thơm vừa ấm vẫn nguyên vẹn như ngày nào.
 |
| Xưa, mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Ảnh minh hoạ |
 |
| Nay, ngày tết hiện đại, bạn tôi vẫn giữ thói quen nấu lá mùi già tắm cho cả gia đình chiều 30. Ảnh: Vi Hoa. |
Và tôi lấy chồng xa, chuyển vào sống ở miền Nam nắng ấm quanh năm. Cuộc sống xoay vòng với đủ thứ bận bịu lo toan, cơ hội về quê đón tết cứ xa dần. Đến lúc đủ điều kiện để trở về thì ba mẹ qua đời, anh chị em tha hương lập nghiệp, ở quê nhà cũng chẳng còn ai.
Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào. Để xoa dịu nỗi nhớ, tôi tự mình ra chợ mua bó lá thơm, nấu một nồi nước tắm vào chiều cuối năm như mẹ ngày xưa, dù không thể tìm đầy đủ những thứ lá. Chồng con ngạc nhiên khi thấy tôi tắm nước nóng giữa trời nắng, chỉ tôi biết mình đang tìm về miền ký ức đã xa…
Lam Sa
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
