Tấm bằng khen quý nhất của ba

11/11/2022 - 05:36

PNO - Trong số di vật ba để lại, những tờ giấy khen của tôi từ 20 năm trước vẫn xếp gọn gàng, mới tinh.

Nhiều năm trước, tôi từng nghĩ mình phải học cho ba. Cái sự “học cho phụ huynh” của tôi lại không hề bị ba ép buộc. Tôi luôn cố gắng chăm chỉ và trở thành học sinh giỏi xuất sắc suốt chín năm liền.

Cấp III, tôi thi đậu trường chuyên danh giá của tỉnh, trở thành “con nhà người ta”. Nỗ lực của tôi chỉ vì mục đích: Ba sẽ vì “con gái cưng” học giỏi mà bỏ rượu.

Mỗi lần tổng kết học kỳ, tôi thường chạy về nhà khoe với ba mấy tập vở phần thưởng và tờ giấy khen còn thơm mùi mực in. Lúc dư dả thời gian, ba đem xấp giấy khen của tôi ra tiệm ép lớp nhựa trong để khỏi cũ, rách. Có khi ba sẽ lồng vào khung rồi đóng đinh treo khắp tường nhà.

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Thỉnh thoảng, ba lấy giẻ lau bụi cho giấy khen được mới, sáng bóng hệt ánh mắt đang lấp lánh niềm tự hào của ba.

Cũng đôi lúc, tôi gặp thất bại trong các cuộc thi, bị trượt giải thưởng này hay danh hiệu nọ. Mỗi lần tôi buồn rầu vì điều đó, ba chưa từng la mắng mà lại an ủi tôi đừng khóc: “Nín đi con, thua keo này ta bày keo khác. Đừng vội bỏ cuộc!”. Câu nói đơn giản ấy đã là niềm động lực lớn lao theo tôi suốt chặng đường đời.

Ngày nhỏ, tôi học được từ ba thói quen đọc sách báo, nhất là các tác phẩm văn chương. Những trưa hè dưới tán cây xanh, ba và tôi mỗi người một chiếc võng đung đưa. Ba đọc sách, tôi ngắm nắng trời xuyên qua kẽ lá. Vài câu thơ Truyện Kiều, thơ Lục Vân Tiên hay truyện thơ Đồi thông hai mộ đi vào ký ức tôi một cách nhẹ nhàng mà đậm sâu như vị ngọt trái chín.

Dần dà tôi yêu văn thơ và bắt đầu thích viết. Bây giờ, tôi không dám nói mình sáng tác vì điều gì lớn lao. Chỉ đơn giản là phải viết thì mới sống được. Hoàn thành một tác phẩm, được công nhận, được đăng báo hay đoạt giải thưởng, tôi luôn muốn về khoe với ba. Tôi mong ba biết rằng, con gái út của ba cũng “rất ra gì và này nọ”. Nhưng nào đâu có cơ hội khoe với ba được nữa.

Cuộc sống vô tận nhưng cuộc đời hữu hạn. Có những đứa trẻ con chạy mãi chẳng đuổi kịp thời gian của cuộc đời này. Tôi chưa kịp trưởng thành thì mây trời đã đưa ba về với thiên thu.

Còn nhớ, ngày làm lễ tốt nghiệp đại học, giây phút đứng trên bục nhận bằng cử nhân loại giỏi, niềm vui của tôi bị nhòa mờ đi bởi cảm giác trống vắng trong lòng. Nơi hàng ghế dành cho người thân dưới hội trường, đáng lý ra phải có ba ở đó, nhưng lại không ai cả. Nước mắt tôi cứ thế lăn dài. Tấm bằng khen cuối cùng tôi muốn dành cho ba, ba chẳng thể nhìn thấy.

Sẽ có vài khoảng thời gian trong năm tôi rấm rứt nhớ ba. Như sáng nay, tôi đã tỉnh dậy sau một giấc mơ dài về ba.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstoc
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstoc

 

Trong mơ, tôi gom hết mớ báo, sách có bài viết in tên tôi, đem về khoe với ba. Tôi còn kể ba nghe, con đã quen biết nhà văn này, nhà thơ nọ, ba có biết họ không? Sau đó tôi chốt lại: “Con đã trở thành người như thế, nên ba đừng say nữa. Ba có uống rượu thì uống ít thôi”. Nghe cứ giống như thời còn đi học, mỗi lần trước khi ba đi họp phụ huynh, tôi sợ ba mượn rượu nói lung tung, nên hay dặn chừng: “Ba chỉ cần ngồi yên nghe cô chủ nhiệm nói thôi, đừng đóng góp ý kiến”. Lần sau, ba nghe lời con gái không phát biểu nữa thật.

Phải đến khi trưởng thành tôi mới hiểu, tôi học cho chính tôi, cho tương lai của tôi, chứ nào chỉ đơn giản là vì niềm tự hào của ba. Trong số di vật ba để lại, những tờ giấy khen của tôi từ 20 năm trước vẫn xếp gọn gàng, mới tinh.

Rốt cục tới cuối cùng, dù có hay không những tấm bằng khen giải thưởng, thì tôi vẫn là con gái của ba. Hóa ra, tôi mới chính là tấm bằng khen quý giá nhất mà ba đã nâng niu trân trọng. Thiếu vắng ba, niềm vui của tôi bị khuyết đi.
Tôi vẫn tiếp tục nhận thêm những tấm bằng khen, những giải thưởng.

Chỉ khác là, bây giờ không còn ai hớn hở đóng đinh treo lên tường giùm tôi nữa.

Không còn ba trên đời này, tự tôi phải biết hãnh diện về chính mình. 

Mộc Yên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.