Tài lộc bên thềm

Thường thì mùa xuân là thời điểm trăm hoa nở rộ. Hoa từ khắp nơi tụ hội về những phiên chợ, từ đó tản về từng ngôi nhà, đem lại sắc xuân đầm ấm rực rỡ cho một năm mới. 

Thế nhưng, có những loài hoa nở trước thềm xuân chứ không đợi tết. Trong những ngày tháng Chạp tiết trời se lạnh, trong cái bận rộn tất bật của những ngày cuối năm, đôi khi có những sắc hương bất ngờ làm người giật mình, ngỡ như xuân đã len lỏi trong hơi sương về từ lúc nào, lại làm cho lòng người thêm náo nức. Đêm tháng Chạp, sương càng lạnh, trăng càng tỏ, là lúc một mùi hương nồng đậm bay thật xa. Ấy là thiết mộc lan đấy.

Hiếm có loài hoa nào báo trước mùa xuân mà hương lại nồng đậm ngây ngất và bay xa như thiết mộc lan. Loài cây có thân thẳng khỏe khoắn, lá dài tỏa tròn quanh thân mạnh mẽ cứng cáp, từng chùm hoa dài sum suê. Lúc chưa nở hoa có màu nâu vàng, đến khi bung cánh thì lộ ra sắc trắng tinh khôi quyến rũ. Có lẽ vì vẻ đẹp khỏe khoắn mạnh mẽ mà thơm ngát đến thế nên cây mới có tên thiết mộc lan chăng? Chỉ biết năm nào trời càng lạnh thì lá càng xanh, hoa càng nở nhiều, càng thơm đậm thơm xa. 

Thiết mộc lan được dân gian gọi bằng cái tên giản dị gần gũi hơn: cây phát tài. Xuất phát từ niềm tin rằng, trồng thiết mộc lan ở trước nhà, nếu năm nào cây ra hoa nhiều là năm ấy làm ăn phát tài, mang may mắn cho gia chủ. 

Thiết mộc lan được yêu mến rộng rãi, cách chơi bình dị nhất là trồng thành hàng ra đất trước nhà, trồng vài cây trước ngõ, cầu kỳ hơn thì cho cây vào chậu, tạo dáng các kiểu. Dù cách chơi nào cũng gửi gắm tình cảm của con người vào cây, để mỗi năm khi mùa xuân cận kề, hoa nở trước để báo tin mừng râm ran trời đất. Người cũng lây lan niềm vui từ cây cỏ, mong đợi một điều tốt đẹp hơn cho xuân mới. Dường như cây cỏ hoa lá ngỡ vô tri nhưng đều mang theo một thông điệp màu nhiệm nào đó của đất trời.

Có một sự khế hợp thú vị: Cùng với phát tài nở hoa, tháng Chạp cũng là lúc những cây lộc vừng bắt đầu trút lá, buông từng chùm hoa dài đỏ rực. Lộc vừng vốn mọc hoang dại trên triền núi, bên bờ sông, nhưng vẻ đẹp khi cây đỏ lá rồi trổ từng chùm hoa buông dài duyên dáng khiến người động lòng, mang về trồng khắp nơi từ làng ra phố. Cây nở rộ không chỉ buông rèm hoa đỏ rực lên nhành, mà còn trải thảm hoa rực rỡ trên nền đất. Và cũng như phát tài, cái tên lộc vừng gửi gắm niềm tin vào sự tốt đẹp cho năm mới. Nếu đêm phát tài trổ hoa trắng thoảng hương xa, thì ban ngày từng chùm lộc vừng đỏ thơm ngan ngát ven đường khiến người qua đường đang vội phải chùng chình thoáng chốc.

Một tài, một lộc, bên thềm xuân tài lộc trổ đầy, lòng người cũng thắp lên sự phấn chấn, trái tim hy vọng, năng lượng tích cực cũng từ đó mà thành, tạo nên sức mạnh để tiếp tục đi tiếp. Sắp tết rồi, dọn dẹp nhà cửa, chăm hoa nở, làm đẹp thân tâm, trong cuộc hành trình miên viễn của mùa xuân, người cũng bất chợt thấy hoa lòng mình tươi nở. 

An Duyên