Đâu đó trong hẻm nhỏ tôi sống ở quận 4, hình ảnh bà hàng xóm dễ thương vẫn còn...

Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?

Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

Hai chữ “xóm mình” giữa Sài Gòn nghe sao mà thương quá đỗi.

Dù không nói ra nhưng tôi thấy mẹ chồng sống “bao đồng” quá, lo việc nhà đã đủ mệt lại ôm thêm chuyện nhà người khác.

2 gia đình lâu nay thân thiết giờ như ở 2 chiến tuyến. Con trai bà Tám làm hẳn hàng rào lưới B40 xung quanh nhà, tuyệt giao với nhà bên kia.

Đã 20 năm sống trong con hẻm nhỏ ấy, chúng tôi luôn thấy ấm áp, dù cuộc sống mỗi người vẫn tất bật với nhiều áp lực, thử thách.

Cuộc sống của những ngày cúp điện có không ít bất tiện, phiền toái, nhưng đâu đó như ở ngõ tôi vẫn đầy ắp sự sẻ chia và sáng rạng tình người.

Gốc bàng già vĩnh viễn ra đi. Người dân làng tôi làm lễ như tiễn đưa một người thân rời xa nhân thế.

Ông bà ta đã đúc kết: “Bán anh em xa mua láng giềng gần” và coi đó là một phương châm sống khi phải đi xa quê.

Về sống giữa làng, mỗi ngày tôi đều biết ơn và lắng nghe thật nhiều.

“Mua láng giềng gần” là một nhu cầu thực tế để cuộc sống tốt đẹp hơn, dễ dàng hơn, an toàn hơn chứ không chỉ để giao lưu, quen biết cho vui.