Người phụ nữ đứng tuổi một tay cầm hộp, một tay thoăn thoắt lấy vá múc xôi. Trời Sài Gòn đang mưa. Hàng xôi gần nhà thờ Tân Định vẫn tấp nập kẻ mua, người bán…