Bệnh nhân có nét mặt rất xinh đẹp, tên N.K.V., 26 tuổi, quê Long An. V. đeo khẩu trang kín mít, khi bỏ khẩu trang ra để lộ gương mặt chi chít sẹo xơ, rỗ, vết thâm, vùng da có sẹo tăng sắc tố.

PN - Con nít đâu mà đông, xúm quanh cối gạo nhà anh Hồ Văn Hương. Chủ nhà nồng nặc mùi rượu. Hai bé gái cởi trần hì hục ôm chày. “Con em đấy à?”. “Không - chị Hồ Thị Liễu trả lời - cháu đấy”. “Đàn ông đâu mà không giã gạo?”. “Ôi - chị lại cười - say rồi, mà có bao giờ giã đâu”. Những cối gạo trong sương sớm, trong chiều tà, trong khuya khoắt với những cú rướn người rồi cúi đầu như nhẫn nhục của người đàn bà miền núi.