U80 nhưng bà nhanh nhẹn, khỏe mạnh không khác gì người 60 tuổi. Vậy mà qua một cơn cảm cúm, bà nằm bẹp, xuống sức thấy rõ.

Các con cũng bận rộn với hàng loạt hoạt động, trải nghiệm. Có trò là “xưa bày - nay làm”, cũng có nhiều trò mới mà các con tự nghĩ ra.

Nghỉ hè với ông bà, trẻ vừa có ký ức tuổi thơ mà cha mẹ ở thành phố cũng "rảnh tay" để tập trung làm việc.

Chuyến đi về ngoại không thành công, liên tiếp những tình huống bất lợi xảy ra khiến cả nhà mệt mỏi...

Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

10 năm làm dâu, chưa năm nào tôi đòi về ăn tết ngoại.

Thời đó, nhà không có tủ lạnh, nhưng cách bảo quản thức ăn của ngoại tôi cũng thật là vi diệu: phơi khô.

Chị em tôi mê nhất là những ngày được ba má cho về ngoại, được ăn thỏa thích những món ngoại làm ngon nhất trên đời.

Sắp đến kỳ nghỉ tết Dương lịch, chồng tôi bảo: “Kỳ này mình về nhà nội nhé.”

Mái đầu ba mẹ tôi đã lốm đốm sợi đen, sợi trắng. Họ cùng tôi nhớ về con đường từ thị trấn trở về quê nội năm xưa.

Mấy đứa cháu về ở với ông bà, đen lẳn mà tăng hẳn vài ký. Hết hè, bọn trẻ về thành phố, mang theo nỗi nhớ dư vị của bà.

Xóm nhỏ thân thương từng lấp đầy những ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ tôi. Hồn đất, hồn quê vẫn còn đâu đây nhưng người xưa chẳng thấy nữa.