PN - Vẫn ngôi nhà ấy, căn phòng ấy, nhưng có thêm những mảng đen ố vì bụi, nước mưa, thời gian; ni lông miếng nhỏ miếng to cột túm như váy đụp chống đỡ nắng mưa từ ngói nát và tôn hoen gỉ dội xuống đêm ngày. Như mặc định, mấy người thợ vẫn cắm cúi may mui nệm, yên xe máy, hỏi không nói, không cho chụp ảnh. Hơn 5 năm tôi quay lại, lại thấy mất đi tấm biển Cư xá Huỳnh Thúc Kháng - Hội Ái hữu đồng châu Quảng Nam - 127 Huỳnh Thúc Kháng (TP. Huế).