Khi chồng bảo chuyển lên Sài Gòn sống, tôi đã chần chừ vì chỉ thích cuộc sống tình lãng nghĩa xóm ở quê.

Đâu đó trong hẻm nhỏ tôi sống ở quận 4, hình ảnh bà hàng xóm dễ thương vẫn còn...

Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?

Tôi nhớ nhất là những lúc phim đang hay, tình tiết vào hồi gay cấn mà bỗng dưng… hết bình.

Sau khi hỏi thăm người thuê trọ trong group ai về quê, ai không về, bác tổ trưởng bất ngờ mang mấy bịch gạo, gói lạp xưởng cho người trong khu phố.

2 gia đình lâu nay thân thiết giờ như ở 2 chiến tuyến. Con trai bà Tám làm hẳn hàng rào lưới B40 xung quanh nhà, tuyệt giao với nhà bên kia.

Đã 20 năm sống trong con hẻm nhỏ ấy, chúng tôi luôn thấy ấm áp, dù cuộc sống mỗi người vẫn tất bật với nhiều áp lực, thử thách.

Cuộc sống của những ngày cúp điện có không ít bất tiện, phiền toái, nhưng đâu đó như ở ngõ tôi vẫn đầy ắp sự sẻ chia và sáng rạng tình người.

Tôi rất nhớ những ngày thơ ấu, mẹ kêu sang nhà hàng xóm lấy lá dong về gói bánh. Rồi tối 30, chính tôi lại mang bánh sang đó để biếu.

Nhiều trang trại chăn nuôi bị lũ nhấn chìm, người dân địa phương đã vượt lũ hỗ trợ họ cứu heo, vớt gà chết làm thịt bán vớt vát lại tài sản.

Giờ phút này, tuy trời quang mây tạnh nhưng là sự im lặng đáng sợ của thiên nhiên trước khi bão đổ bộ. Mong bình yên cho người dân miền Trung.