Sau lời hẹn “Hết chiến tranh anh sẽ về cưới em” của người lính trẻ, bà Mai khước từ những lời tỏ tình khác để chờ. Rồi bà đi tìm hài cốt, mang di ảnh về hương khói cho “chồng" chưa bao giờ cưới khi anh hy sinh.