Gần qua tuổi 30, nàng nhận ra mình đã kiêng hết những thứ mặn ngọt của cuộc đời, đã đổ hết sức lực mồ hôi vào phòng tập, chưa có ai làm nàng sai lịch, mà nàng cũng chưa bao giờ gừng cay muối mặn với ai.

Càng ít đồ thì mọi vật đều có thể trò chuyện và được lắng nghe, mọi vật đều được chăm sóc. Trong cuộc trò chuyện không lời ấy, con người được thực sự làm chủ không gian sống của mình.