“Còn mấy tháng nữa là tôi 70 tuổi, nhưng không có tờ giấy lận lưng. Muốn mua cái thẻ bảo hiểm cũng không được. Năm ngoái tôi bệnh, con cháu tốn kém, nợ nần. Rủi tui chết, con cháu cũng không biết làm sao khai tử”.