Tết xưa, nhà nào có vườn rau xanh, được xem là có “view” đẹp để chụp hình. Thời nay cũng vậy...

Tôi từng tự hỏi những nhọc nhằn bao giờ có điểm dừng. Thế nhưng, hạnh phúc đôi khi lại đến từ những điều vụn vặt mà chúng ta vô tình bỏ quên.

Đô thị hóa nhanh, quỹ đất ngày càng thu hẹp đang là mối lo của những người làm nông ở các đô thị lớn.

Khi những bản tin dự báo đưa tin trời hết mưa cũng là lúc mạ tôi xách cuốc xới đám đất nhỏ ở góc vườn chuẩn bị trồng rau.

Tôi nói với má, ở thành phố cái gì cũng có, chỉ thiếu mỗi hương quê. Má cười nhẹ hều. Thẳm sâu trong mắt má có bóng hình quê hương trong vắt…

Mấy luống nhỏ xinh ấy là cả tâm tình của đàn bà quê gửi gắm cho tết, cho đất đai quê nhà…

Có khi do ưa ăn rau đắng mà ba nhớ hoài chuyện cũ, còn con ít ăn nên có mỗi chuyện gọi về hỏi thăm ba mẹ cũng khi quên khi nhớ...

Ở xứ người gần 30 năm, về lại quê nhà bị coi là người nước ngoài toàn phần, nhưng vẫn thấy mình 100% căn cốt Việt. Căn cốt đó nằm ở đâu?

Dường như “linh hồn” của các loại bánh mặn đều phụ thuộc vào nước mắm ăn kèm, và bánh xèo không phải là ngoại lệ.

Nhà dưới quê có cái rãnh nước trong, má trồng ít rau muống, rau đắng. Rồi mỗi khi rau muống xanh um, má hái về bào mỏng, trộn gỏi ngon thần sầu.

Giãn cách xã hội, má gọi điện hỏi thăm mỗi ngày. Má nói, giá mà đang ở nhà, chỉ cần xẹt vài bước sau hè, đã có ngay nắm rau xanh ngắt.

Quả thật, mùa nắng oi như những ngày này, thịt cá nào bằng chút rau quê.