Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

10 năm làm dâu, chưa năm nào tôi đòi về ăn tết ngoại.

Đây là thông tin được bà Lê Thị Thu Hằng - Thứ trưởng Bộ Ngoại giao cho biết tại buổi họp báo chương trình Xuân Quê hương năm 2024 vào sáng 15/1.

Thời đó, nhà không có tủ lạnh, nhưng cách bảo quản thức ăn của ngoại tôi cũng thật là vi diệu: phơi khô.

Chị em tôi mê nhất là những ngày được ba má cho về ngoại, được ăn thỏa thích những món ngoại làm ngon nhất trên đời.

Sắp đến kỳ nghỉ tết Dương lịch, chồng tôi bảo: “Kỳ này mình về nhà nội nhé.”

Mái đầu ba mẹ tôi đã lốm đốm sợi đen, sợi trắng. Họ cùng tôi nhớ về con đường từ thị trấn trở về quê nội năm xưa.

Ngoại nói chợ quê bình yên lắm. Ở đó, nhà nào có mớ rau, cọng cải, dăm trái mướp, trái bầu đều mang ra chợ bán.

Mấy đứa cháu về ở với ông bà, đen lẳn mà tăng hẳn vài ký. Hết hè, bọn trẻ về thành phố, mang theo nỗi nhớ dư vị của bà.

Xóm nhỏ thân thương từng lấp đầy những ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ tôi. Hồn đất, hồn quê vẫn còn đâu đây nhưng người xưa chẳng thấy nữa.

Có a, có b, tôi biết hai chữ đứng gần nhau là số ba, là ba roi, là ba bát cơm tôi phải ăn mỗi bữa... thêm dấu huyền là chữ bà.