Một quả bưởi đúng mùa, cân măng tươi, chục trứng gà, rồi hạt đỗ, vừng, củ nén. Đôi khi mẹ còn gói cho mấy bó lá lốt, rau me, tiêu cay xè…

'Chiều và tối ngày 30-12, điện thoại ba liên tục đổ chuông. Rồi ba bảo cô ấy đã có mặt ở Sài Gòn, doạ sẽ chết cho vừa lòng các người…'