Người cha già ở Long An nhờ xăm số điện thoại lên tay cô con gái. Đây là dòng mực xăm đặc biệt nhất người thợ xăm từng thực hiện.

Tôi biết có nhiều người giống tôi, mỗi lần bước chân vào gian bếp là một lần nhớ mẹ, nhất là những ai không còn mẹ trên đời.

Hạnh phúc của mẹ - nay chỉ gói gọn trong tiếng cười, tiếng khóc hồn nhiên của trẻ thơ, và sự sẻ chia những buồn vui ngắn dài.

Dù có thương con, nhớ con, lo lắng cho con đến bao nhiêu đi nữa thì cuối cùng, mẹ vẫn phải nén lại, dồn tận sâu trong tim để tiếp tục mưu sinh.

Cô gái với hai đứa trẻ, một đứa vừa đi chập chững, một đứa còn bồng trên tay, chúng đều không phải cháu bà. Nhưng con trai bà nói chắc: “Đây là người yêu con. Con sẽ cưới cô ấy”.

Dù có thương con, nhớ con, lo lắng cho con đến bao nhiêu đi nữa thì cuối cùng, mẹ vẫn phải nén lại, dồn tận sâu trong tim để tiếp tục mưu sinh.

Ông mất đã hơn 20 năm, bà một mình gả cưới những đứa lớn, nuôi nấng mấy đứa nhỏ. Đứa con út chào đời sau giải phóng, lúc cả nước khốn khó.

PN - Chồng mất, mình tôi nuôi ba đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn, biết bao khó khăn vất vả. Có lúc phải chạy vạy khắp nơi, cầm cố ngân hàng, nhưng tôi vẫn gắng lo cho đứa nào cũng bước qua cánh cửa đại học. Không phụ lòng tôi, các con tôi đều giỏi giang, hiếu thảo.

PN - Ba tôi mất khi chúng tôi còn bé xíu. Cơn bạo bệnh đã quật ngã ba, bỏ lại ba mẹ con chúng tôi trong cảnh nghèo túng. Một mình mẹ gồng gánh nuôi hai chị em tôi khôn lớn. Ở cái tuổi 35, nhan sắc của bà mẹ trẻ hai con vẫn còn mặn mà lắm, ấy vậy mà mẹ kiên quyết bỏ qua mọi lời ong bướm.

PN - Chị đã sống những ngày cuối cùng trong sự đau đớn. Sự đớn đau quằn quại của thân thể không át được nỗi lo đang cuộn lên trong lòng chị. Nỗi lòng người mẹ biết trước sắp phải rời xa các con mình!

Mẹ chờ ở đây, không phải để hỏi về kết quả, để trách về những điều con làm chưa hay, chưa tốt, mà là để xem con có khỏe mạnh, có bị đau ở đâu không…