“Gần đây, anh thấy ba hỏi mẹ nhiều hơn. Những chuyện trong ký ức thì tươi mới, còn chuyện hiện tại ba bắt đầu quên”.

Hơn 40 năm sau, anh mới được nhìn thấy ba lần đầu, qua một tấm ảnh.

“Gần đây, anh thấy ba hỏi mẹ nhiều hơn. Những chuyện trong ký ức thì tươi mới, còn chuyện hiện tại ba bắt đầu quên”.

“Trẻ không có tích lũy - già nghèo khó, làm khổ con cái” là vòng lẩn quẩn khó gỡ nếu không có kế hoạch tài chính, hoạch định cuộc đời.

Tôi cứ nghĩ, mẹ vất vả cả đời để nuôi con đến lúc già yếu bệnh tật lại sống cô quạnh ở nơi xa lạ.

Dự định “lúc nào rảnh rỗi thì đưa ba đi xem chợ hoa trên bến dưới thuyền ở bến Bình Đông” đã trở nên lỡ hẹn.

Chị, cậu em cùng với gia đình bên ấy nên có những "thỏa thuận" nho nhỏ về việc xưng hô sao cho cả hai bên cùng cảm thấy thoải mái nhất.

Những ký ức ấy giấy mực nào chép cho đầy đủ được, chữ nghĩa nào trải cho hết lòng yêu thương chan chứa…

Xem ra, bà ngoại trẻ bây giờ là hàng quý. Các bà ngoại trẻ lại có dịp nói với nhau, ráng giữ gìn sức khoẻ để mà còn chăm cháu!

Mùa dịch vừa rồi, bạn bè con nhiều đứa mất ba mất má - những cuộc mất mát hốt hoảng, hụt hẫng và đớn đau.

Vậy mà tôi vẫn nhớ tấm lưng ba, nó rất gầy, gần như chỉ còn khung xương.

“Đức cha” mà ông bà mình nói đến, chính là cách sống của người cha để con cái nhìn theo và từ đó được hưởng đức.