Sài Gòn những ngày này, ai nấy cứ rón rén, ngỡ ngàng bước chân, nửa quen nửa lạ trên đường ra chợ, đi làm...

Có lẽ vì phải trải qua quá nhiều điều bất thường, thậm chí vô thường, con người thấm thía hơn những điều bình thường của cuộc sống.

Khách đến quán cà phê nhỏ trong hẻm 330 Phan Đình Phùng, gọi ly cà phê vợt, rồi kéo chiếc ghế nhỏ ngồi chờ.

Chợ si (chợ bán đồ đã qua sử dụng) có nhịp sống riêng như một “đặc sản” giữa lòng Sài Gòn. Khách hàng của những khu chợ si là người làm công sở, chị công nhân, bác tài xe ôm, và cả người khá giả...

Với một đô thị có hơn chục triệu người, được xếp vào tốp năng động nhất cả nước, là đầu tàu kinh tế… như Sài Gòn - TP.HCM thì chuyện người dân ngày ngày tất bật là điều đương nhiên, không có gì phải bàn cãi.

Không gian cư xá Sài Gòn chính là điểm tiếp liên giữa khung cảnh miền quê và khung cảnh thị tứ. Không gian ấy kéo chúng ta về phía trước nhưng không tách ta khỏi gốc cội quê nhà.

Chúng ta lớn lên và những đứa trẻ sẽ già, những nao nức tết nhất một thời con trẻ rồi sẽ thành xao xuyến không đâu của thời mới lớn, và rồi sẽ trở thành nỗi niềm nghẹt những bùi ngùi khi chẳng còn trẻ nữa.