PNCN - Vợ mang bầu sáu tháng. Anh mơ hồ cảm thấy vợ đang phình tròn ra như một cái bình gốm trong quá trình tạo hình. Mỗi ngày tròn thêm một chút. Cái “bàn gốm thời gian” trong tâm trí anh càng lúc càng xoay nhanh, và vợ anh cứ thế mà “biến đổi”, anh chóng cả mặt. Các bà mẹ thường có nhật ký mang thai, anh cũng có nhật ký vợ mang thai. Gia đình anh mấy đời làm gốm sứ. Từ nhỏ anh đã quen với đất sét, với men gốm, với lò nung, rồi anh trở thành ông chủ lò gốm, nên “công cuộc” vợ mang bầu này, với anh, liên hệ thiết thân với quy trình tạo ra một bình gốm đẹp, đầy háo hức mà cũng thật nhọc công.