Tôi nghĩ: người ta lớn lên. Tôi đã lớn lên. Nhưng cô bé không thay đổi. Cô bé vẫn nhỏ. Cô bé vẫn mười hai. Cái chết không cho phép trưởng thành hay đổi thay.

Tôi biết là khi cậu xuất viện, con trai tôi, ồ không, trái tim con tôi… bà thấy khó thốt nên lời… đã đi theo cậu.