NULL

Hàng trăm cuốn sách được mang tới với mong muốn truyền được phần nào ngọn lửa đến những người bạn khó khăn ở Lý Sơn.

Tại sao hồi bé ốm cứ phải ăn phở là một câu hỏi rất khó trả lời. Ừ thì phở ngon, phở dễ ăn, nhưng khối thứ còn ngon và dễ ăn, sao ốm là cứ nhất thiết phải phở?

“Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai…”, tâm niệm thế, nên cô gái nhỏ cứ dấn thân và cống hiến, vì những thế hệ tiếp nối hạnh phúc hơn, bình yên hơn…

Dạo còn bé, có lần con hỏi tôi: “Mẹ, có phải mẹ suýt chết khi sinh ra con không?”. Mặt nó đầy lo sợ và áy náy. Nhìn con, biết nó mong câu trả lời là không phải như thế.

PN - 1. Hồi cuối mùa xuân, gặp T. Mắt cô long lanh mơ màng, giữa câu chuyện chợt thấy T. lạc đi đâu đó rất xa, cô bồn chồn và phấn khích, lơ đãng như hiện tại của cô bị đứt mất một đoạn. T. bảo: “Tớ yêu! Kỳ diệu sao, mê say và cuống quýt như tình đầu. Tớ yêu anh ấy đến từng tế bào, thương mến và thân thuộc như cơ thể mình chia ra. Yêu ồn ào như một cái loa phường, chỉ có một công suất hết cỡ, không có nút nào chỉnh giảm”.

PN - “Tháng Sáu nắng như đổ lửa, cây sấu già thả chiếc lá xanh” (*). Ngày cuối cùng của tháng Sáu rồi cũng hết, Hà Nội tháng Bảy bắt đầu với những ngày nóng lên đến 43 độ C.

PN - Cuối năm 2006, anh Trần Trọng Văn, con trai trưởng nhà thơ Trần Dần thông báo với tôi một tin vui: “Đã giao bản thảo và di cảo của bố anh cho bên công ty Nhã Nam làm. Nhưng chắc ra được nguyên vẹn như ý mình không là chuyện dễ. Vũ (họa sĩ Trần Trọng Vũ) đang biên tập và tuyển chọn. Mẹ anh thì lại bắt đầu hoảng sợ...”.

PN - Khi người ta chỉ còn cách duy nhất kết nối trực tiếp để liên lạc với nhau thì sẽ thế nào?

PN - Con bé con sáng nay có gì đó dấm dứt, kiên quyết làm ngược lại mọi đề nghị của mẹ. Thậm chí nó xô đập cánh cửa và dùng kéo rạch những nét giận dữ lên mặt bàn.

PN - Hè năm ngoái, tôi đi Hội An và trong hành trang có mang theo cuốn sách Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối. Tôi đọc cuốn sách mỏng của Patrick Modiano giữa buổi trưa trong một quán cà phê cũ kỹ.

PN - Một. Các gia đình đi nghỉ cuối tuần, sau một ngày bơi lội và đi bộ mệt phờ, bọn trẻ con lăn ra ngủ. Mấy ông chồng say mềm sau bữa nhậu tối, cố gắng chống cự cũng chỉ ngồi được đến gần 23 giờ rồi loạng choạng đi về từng phòng.