“Gia đình tôi có mấy đời làm nghề dệt chiếu ở Ninh Bình. Nhà tôi thuở ấy quanh năm ngát thơm mùi cói và tiếng dập con thoi, bàn cửi”.

Bàn tay chị Gái vẫn thoăn thoắt trám kín các vết nứt trên những sản phẩm tầm vông giữa mùi thơm ngọt đặc trưng của nghề mây - tre - lá.