Dưa hường có thể nấu canh với nhiều thứ khác nhưng không hiểu sao, cả nhà tôi vẫn thích nhất những tô canh dưa hường nấu với cá cơm mờm.

Ngày xưa mẹ nấu bếp bằng rơm. Mùa gặt, cơm canh quyện một mùi thơm khó tả của những cọng rơm vàng tươi mới.

Hàng trăm sĩ tử vùng cao Nghệ An được giáo viên tìm chỗ trọ, nấu cơm phục vụ miễn phí trong những ngày thi tốt nghiệp THPT.

Trải qua vô vàn bữa tối giữa phố xá chông chênh, tôi hiểu hạnh phúc đơn giản là được vào bếp phụ giúp má nấu những món ăn ngon cho gia đình.

Không biết vợ canh đúng lửa hay "nắm bắt" gạo tốt mà chỉ cần vào tay vợ, khi tắt bếp, là nguyên dề cơm cháy ở đáy nồi rơi ra, vàng, tròn…

Thèm cơm nhà, cơm mẹ nấu là nhu cầu của cả người lớn lẫn trẻ em trong nhịp sống bận rộn.

Đâu từ phiên chợ đầu tháng Chạp, đã thấy người mua kẻ bán lao xao sắm chiếu, giường, nồi niêu…

Tôi rời nơi làm khi đồng hồ điểm 22g. Chạy xe về nhà mà lòng trống rỗng, tôi chỉ biết động viên mình: "Ráng lên, về nhà có má đợi cơm".

Lúc ấy, mẹ chỉ lặng thinh, hai hàng nước mắt cứ thế rơi lã chã. Nhưng sự im lặng của mẹ khiến ba nhanh chóng hối hận.

Tiếng mẹ làm cơm chính là âm thanh báo thức của tôi. Nếu mở mắt mà chưa nghe thấy tiếng lục đục trong bếp, tôi có thể an tâm ngủ tiếp.

Ngày nhỏ ở quê, tôi “sợ” nhất mùa gặt. Gặt hái kiểu thủ công cực lắm. Lúa gặt bằng liềm, bó, gánh về nhà.

Tôi tin rằng chỉ khi người mẹ, người vợ khỏe mạnh, tinh thần sảng khoái thì cả nhà mới thoải mái, vui vẻ.