Xác xơ hết rồi. Giờ chỉ còn nỗi cay đắng chà đi xát lại trên những khuôn mặt lấm lem đất, tan nát cõi lòng, thẫn thờ nhìn nhà cửa tan hoang, người thân vĩnh viễn lìa xa.