Hôm qua, mẹ gửi cho tôi trái mít chín. Mẹ nói, “Sài Gòn làm chi có mít ngon mà ăn”. Nhìn trái mít, tôi thương mẹ và mắt cay cay.

Hôm qua, mẹ gửi cho tôi trái mít chín. Mẹ nói, “Sài Gòn làm chi có mít ngon”. Nhìn trái mít, tôi thương mẹ và mắt cay cay. Nhớ nội vô cùng.

Tôi chợt nhớ nụ cười rạng rỡ của má ngày xưa, khi nhìn mấy đứa con tranh nhau chỗ xơ mít kho còn lại trên đĩa, tôi nhớ má da diết…

Xơ mít xưa là món ăn của nhà nghèo. Giờ nó thành vị ngon của cái nghèo cũ xưa và cả cái xa xỉ hiện tại.