Vườn nhà toàn đất thịt nặng, lại hơi thiếu nắng nên kén chủng loại rau màu tương thích.

Chỉ cần bới tô cơm trắng và dĩa cá phèn kho của ngoại, tôi đã có bữa ăn thịnh soạn ngon không gì bằng.

Lâu lâu ba lại lên vườn nội hái về mấy trái mít non để làm gỏi. Chị em tôi mê gỏi mít non. Bữa nào có món này thì hao cơm lắm.

Làm kho quẹt cho con gái, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa của má. Đó là món kho quẹt ngon nhất trên đời mà tôi đã được ăn.

Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.

Đó là món thịt kho tiêu mà dì Tư đã dạy tôi làm. Mỗi khi tôi làm món này, ba má tôi đều khen ngon.

Chị em tôi mê nhất là những ngày được ba má cho về ngoại, được ăn thỏa thích những món ngoại làm ngon nhất trên đời.

Ngoài vườn, nhãn lồng mọc dại rất nhiều, vậy là những dây nhãn lồng đó lại trở thành những món ngon trên mâm cơm của má.

Chỉ cần chút mỡ, cho tỏi đập dập vào phi thơm, cho cơm vào đảo và nêm mặn mặn, vậy là má đã có chảo cơm chiên ngon lành.

Những ngày hè năm 1986, 1987, chị em tôi được gửi về nhà ông bà cố. Tôi nhớ mãi món chè gạo bà cố nấu, dẫu đã nhiều năm trôi qua.

Món xôi sắn của mẹ chồng chỉ là thức quà bình dị nhưng lại khiến đứa con dâu là tôi nhung nhớ, trân trọng.

Nghĩ cũng hay, biển cứ rộng rãi cung cấp cho con người những loại cá giàu dinh dưỡng, để rồi, các bà, các mẹ lại sáng tạo thêm những loại mắm ngon.