Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.

Đó là món thịt kho tiêu mà dì Tư đã dạy tôi làm. Mỗi khi tôi làm món này, ba má tôi đều khen ngon.

Chị em tôi mê nhất là những ngày được ba má cho về ngoại, được ăn thỏa thích những món ngoại làm ngon nhất trên đời.

Ngoài vườn, nhãn lồng mọc dại rất nhiều, vậy là những dây nhãn lồng đó lại trở thành những món ngon trên mâm cơm của má.

Chỉ cần chút mỡ, cho tỏi đập dập vào phi thơm, cho cơm vào đảo và nêm mặn mặn, vậy là má đã có chảo cơm chiên ngon lành.

Những ngày hè năm 1986, 1987, chị em tôi được gửi về nhà ông bà cố. Tôi nhớ mãi món chè gạo bà cố nấu, dẫu đã nhiều năm trôi qua.

Món xôi sắn của mẹ chồng chỉ là thức quà bình dị nhưng lại khiến đứa con dâu là tôi nhung nhớ, trân trọng.

Với tôi, nồi chè sâu của mẹ là ký ức đẹp đẽ có cả nước mắt, giọt mồ hôi dưới cái nắng, từng cơn mưa, những đêm thức khuya, dậy sớm...

Bánh gối là món quà vặt ấm bụng, ngon lành mà chẳng tốn quá nhiều tiền, rất hợp với lũ trò nghèo chúng tôi ngày ấy.

Chỉ có chuối chín và nước sôi, càng khiến món ăn dịu dàng hơn, thoảng như một ký ức vừa quen vừa lạ.

Bây giờ, tôi lục tìm, “hỏi nát” cả Google cũng không tìm đâu ra hình ảnh hoặc thông tin về những trái đào tiên.

Ngày xưa nhà nào cũng nghèo, trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.