Đi làm ăn xa rồi trở về, hầu như ngày nào tôi cũng đều thưởng thức món ram giòn rụm, béo ngọt “nhà làm” của má mà không biết chán.

Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.

Đó là món thịt kho tiêu mà dì Tư đã dạy tôi làm. Mỗi khi tôi làm món này, ba má tôi đều khen ngon.

Chị em tôi mê nhất là những ngày được ba má cho về ngoại, được ăn thỏa thích những món ngoại làm ngon nhất trên đời.

Ngoài vườn, nhãn lồng mọc dại rất nhiều, vậy là những dây nhãn lồng đó lại trở thành những món ngon trên mâm cơm của má.

Chỉ cần chút mỡ, cho tỏi đập dập vào phi thơm, cho cơm vào đảo và nêm mặn mặn, vậy là má đã có chảo cơm chiên ngon lành.

Những ngày hè năm 1986, 1987, chị em tôi được gửi về nhà ông bà cố. Tôi nhớ mãi món chè gạo bà cố nấu, dẫu đã nhiều năm trôi qua.

Chỉ có chuối chín và nước sôi, càng khiến món ăn dịu dàng hơn, thoảng như một ký ức vừa quen vừa lạ.

Nhớ hồi còn bé xíu, khi mà cây trái sau vườn chẳng có mấy thứ thì trái chay bỗng trở thành thức ăn vặt ngon lành...

Nhà tôi nhiều năm rồi không còn ủ mắm. Món lẩu mắm cũng đã lùi xa vào ký ức…

4 chị em tôi mê tơi bánh sắn hấp vung nồi của ngoại. Ký ức về món bánh ấy đi cùng chị em tôi suốt thời thơ ấu đến bây giờ.

28 tết mẹ gọi, hỏi tôi “đã chuẩn bị tết tư gì cho tụi nhỏ chưa? Nhớ phải có cái tết đủ đầy cho các cháu của mẹ đó”.