Mùa này, vào buổi chiều, những cơn mưa giông nhiệt phủ khắp các tỉnh miền Trung, lũ trẻ túm tụm trong nhà, không được đi đâu.

Vườn nhà toàn đất thịt nặng, lại hơi thiếu nắng nên kén chủng loại rau màu tương thích.

Chị em tôi thích nhất mỗi lần được về nội, vì đó là lúc mà chúng tôi có thể ăn thỏa thích món mùng (môn ngọt) muối nội làm.

Làm kho quẹt cho con gái ăn, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa má vẫn làm, những khi nhà không có gì ăn.

Chỉ cần bới tô cơm trắng và dĩa cá phèn kho của ngoại, tôi đã có bữa ăn thịnh soạn ngon không gì bằng.

Bên chén cơm gạo mới thơm lừng, bầu luộc hanh hao với chén mắm nêm lại trở thành mỹ vị nhân gian.

Lâu lâu ba lại lên vườn nội hái về mấy trái mít non để làm gỏi. Chị em tôi mê gỏi mít non. Bữa nào có món này thì hao cơm lắm.

Hồi đó, cứ mỗi lần nghe bài hát Bông điên điển là má tôi lại thương tôi lấy chồng xa xứ. Má tôi bảo tội nghiệp con Bảy, lấy chồng xa quá.

Làm kho quẹt cho con gái, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa của má. Đó là món kho quẹt ngon nhất trên đời mà tôi đã được ăn.

Đi làm ăn xa rồi trở về, hầu như ngày nào tôi cũng đều thưởng thức món ram giòn rụm, béo ngọt “nhà làm” của má mà không biết chán.

Đó là món thịt kho tiêu mà dì Tư đã dạy tôi làm. Mỗi khi tôi làm món này, ba má tôi đều khen ngon.

Ngoài vườn, nhãn lồng mọc dại rất nhiều, vậy là những dây nhãn lồng đó lại trở thành những món ngon trên mâm cơm của má.