Tré, tiếng địa phương gọi là bì, là món ăn dân dã rẻ tiền, dễ làm, được làm từ nguyên liệu chính là tai heo, da heo.

Mấy hôm nữa, khi đám ớt trong vườn của ba lớn hơn một chút, tôi sẽ đi chợ mua cua đồng về nấu canh lá ớt cho ba.

Hơn 30 năm rồi tôi mới lại được ăn canh ngó môn, món ăn ngày thơ ấu với cả một bầu trời kỷ niệm.

Dĩa cơm chiên khô cá mặn đơn giản nhưng lại rất có giá trị với người nông dân sắp ra đồng ruộng.

Những ngày trời mưa, do không thể đi làm đồng, cha thường kêu chị em tôi xúm lại lột đậu phộng để làm chẻo.

Hôm qua, mẹ gửi cho tôi trái mít chín. Mẹ nói, “Sài Gòn làm chi có mít ngon”. Nhìn trái mít, tôi thương mẹ và mắt cay cay. Nhớ nội vô cùng.

Khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.

Món này có “họ hàng” với sủi cảo danh tiếng của người Hoa nhưng lại chịu số phận ít tiếng tăm hơn.

Chợt xót xa nghĩ, một cuộc gọi về thăm mình còn quên trước quên sau thì đã bao lâu rồi không về cùng ba ăn cơm với rau đắng?

Tôi yêu làn khói lam chiều trên mái ngói trong mưa bụi, nhớ tiếng củi lép nhép và thương cháy lòng những bữa cơm nghèo nhưng ấm áp hương vị tình thân.

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng Đồng Tháp Mười nên bữa cơm nhà cũng dân dã, bình dị như người dân quê.

Giãn cách xã hội, má gọi điện hỏi thăm mỗi ngày. Má nói, giá mà đang ở nhà, chỉ cần xẹt vài bước sau hè, đã có ngay nắm rau xanh ngắt.