Chắc ai cũng có một món gia truyền trong đời mình, trong căn bếp nhỏ và trong tình thương của mọi bà má trên đời.

Hôm nay ngày rằm tháng 7 âm lịch tôi dành thời gian đi viếng chùa.

Ai khi lớn lên có thể cũng phải sống xa nhà, khi nhớ nhà cũng chỉ là nhớ những món ăn của mẹ nấu.

Làm kho quẹt cho con gái, tôi lại nhớ món kho quẹt ngày xưa của má. Đó là món kho quẹt ngon nhất trên đời mà tôi đã được ăn.

Cuối cùng, chúng tôi cũng bắt đầu hiểu được ngôn ngữ tình yêu của mẹ - thứ ngôn ngữ thơm lừng mùi hành, tỏi, chua ngọt.

Cứ mỗi lần về nhà rồi lại đi, dường như đứa con nào cũng đều tay xách tay cầm bao nhiêu yêu thương mà ba má gửi mang theo.

Đi làm ăn xa rồi trở về, hầu như ngày nào tôi cũng đều thưởng thức món ram giòn rụm, béo ngọt “nhà làm” của má mà không biết chán.

Ngoài vườn, nhãn lồng mọc dại rất nhiều, vậy là những dây nhãn lồng đó lại trở thành những món ngon trên mâm cơm của má.

Những ngày tháng xa nhà, tôi nhớ nhất là những bữa cơm gia đình bên tô canh chua nghi ngút khói, và chị em chúng tôi còn đòi ba nấu thêm cơm.

Không khó để thưởng thức rau càng cua giữa chốn thị thành, nhưng lòng tôi vẫn nhớ về món gỏi rau càng cua trong gian bếp thuở nào.

Vào những ngày cuối đời trên giường bệnh, mẹ thủ thỉ với chị là đã viết di chúc cho mấy chị em. Mẹ để tờ di chúc ấy ở trong tủ.

Hôm qua, mẹ "gửi cả quê hương miền Trung" cho tôi. Trong đó, có món thịt kho mắm ruốc mẹ đã làm sẵn, món thịt kho mắm ruốc của ấu thơ.