Đông về, gió bấc mang theo hơi lạnh. Tầm này, ở quê, má thường nhóm củi đổ bánh xèo.

Bò nướng ngũ vị như cái tên để tôi hình dung lại một món ngon của má ngày xưa...

Thấy tết nhà người ta, tôi đòi má làm các món giống vậy. Má nói tỉnh queo: “Nhà mình có dừa, làm mứt dừa cho dễ, đèo bồng chi con!”.

Thành phố giãn cách, chồng nhìn tôi ao ước: “Phải như mấy năm trước, tầm này dẫn mấy đứa nhỏ về quê, má nấu món bún cá ăn ngon nhức nách”.

Thỉnh thoảng thèm món quê, tôi vẫn hay ghé chợ bà Hoa để mua ít mắm. Nhưng có lẽ, không đâu làm ra được cái vị mắm thính ngon bằng má.

Mình thích cái cảm giác ngồi nơi góc bếp cùng mạ chờ những mẻ gừng vừa tới. Trên bếp, chảo mứt sôi lăn tăn. Mùi đường ngọt lịm. Hương gừng thơm lừng...

Có thể thấy, kể từ sau khi được mật vụ của chính phủ bảo vệ, tháp Trump bỗng hóa "tấc đất, tấc vàng" khiến cho ông không chỉ được lợi về an ninh mà còn kiếm được một món hời rất lớn.