Má không còn phải lo toan vất vả, nhưng hình ảnh má cùng chiếc xe ve chai vẫn luôn in hằn trong tâm trí tôi, một cách kiêu hãnh, đầy tự hào.

Lần nào má làm những món phức tạp, đám con cũng xúm vào. Tôi giữ thói quen này nên đến đâu, hễ thấy có việc là tình nguyện giúp mọi người.

Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền”, nên gánh lúa của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…

Bao giờ trong những lúc yếu ớt nhất con cũng có nơi để nương mà đứng dậy. Dẫu chỉ là ký ức, là nỗi nhớ thương về mẹ.

Má hay nói: “Đi với con có người cho má nắm tay. Đi với mấy bà bạn già, chẳng ai nắm tay ai, nhiều lúc liêu xiêu muốn té”.

Người trong làng thỉnh thoảng vẫn đến đầu làng hái một nắm lá vối về nấu nước uống thay trà, nhưng chẳng còn ai đi gánh nước.

Chỉ có về với má mới là tết. Mùa sum vầy mà thiếu con cháu tội má lắm. Mà, mùa xuân của má còn được mấy lần nữa đâu…

Những người con, xin đừng phụ tấm lòng, sự hy sinh của mẹ; hãy tiếp tục thắp sáng tình yêu của mẹ và truyền ngọn lửa đó cho thế hệ kế tiếp.