Người ta bảo “Hay ăn thì lăn vào bếp”. Nội tôi ăn chẳng bao nhiêu, nhưng cứ món gì con cháu thích, hễ có điều kiện là nội đều ra sức làm.

Căn bếp hàng thập niên, đã ủ ấm tuổi thơ tôi để bây giờ lại phủ lên ký ức của con gái những hình ảnh bình an, thơ mộng.

Khói tạo bồ hóng, mạng nhện và làm đen tường nhà quét vôi trắng sang trọng. Khói cũng đóng làm đen những chiếc nồi nhôm trắng sáng.

Nếu ngày nào đó ký ức thay đổi, bếp có thể sẽ gắn với hình ảnh người cha. Khi đó có thể mẹ sẽ leo lên nóc nhà đóng lại mái tôn...