Tôi nhớ về những mùa thanh long cũ, những bữa cơm gia đình đầy ắp tiếng cười vui khi mẹ dọn lên món tráng miệng cuối cùng.

Ngày xưa mẹ nấu bếp bằng rơm. Mùa gặt, cơm canh quyện một mùi thơm khó tả của những cọng rơm vàng tươi mới.

Lâu lâu ba lại lên vườn nội hái về mấy trái mít non để làm gỏi. Chị em tôi mê gỏi mít non. Bữa nào có món này thì hao cơm lắm.

Trải qua vô vàn bữa tối giữa phố xá chông chênh, tôi hiểu hạnh phúc đơn giản là được vào bếp phụ giúp má nấu những món ăn ngon cho gia đình.

Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.

Câu chuyện kỳ lạ về 2 đứa trẻ bị tráo đổi khi vừa lọt lòng mẹ, để lại cái kết đầy trớ trêu cho 2 mảnh đời.

Nhưng người già và ký ức của họ vẫn là di sản lớn lao của gia đình, dòng họ.

Căn nhà mới sẽ được xây trên nền căn nhà cũ cũng sẽ tràn đầy tiếng cười và niềm vui. Bởi nó được xây trên nền tảng của tình yêu thương.

Lời mẹ dạy chẳng như văn như thơ, nhưng khiến tôi nhớ rất lâu, nhớ như một bí kíp thần kỳ để giữ lửa gia đình.

Hãy sống cho từng trang ký ức ăm ắp những hình ảnh và kỷ niệm về gia đình, cha mẹ anh chị em, con cái…

Bao giờ trong những lúc yếu ớt nhất con cũng có nơi để nương mà đứng dậy. Dẫu chỉ là ký ức, là nỗi nhớ thương về mẹ.

Ngày xưa có đôi đũa cả, có những kỷ niệm êm đềm, ngọt ngào của ông bà, cha mẹ...