Ngoài phố, những vòng xe hối hả; trong Hồ Văn, thời gian như ngưng đọng bên những nét mặt tĩnh tại, cả người xin và người cho đều hướng lòng về Chữ.

Bé trai biếng ăn, ho, sổ mũi nên được bà ngoại dẫn đến thầy lang gần nhà xin 7 hoa sứ kiểng Thái Lan về sắc uống. Đây là loại hoa kiểng thường được nhiều gia đình trưng tết.