Nơi ở của cụ là tấm bạt cột vào vách của một căn nhà với diện tích nhỏ hẹp. Bên cạnh, lò bánh tằm đều đặn đỏ lửa, nghi ngút khói mỗi ngày hàng chục năm trời để nuôi hai con bị bệnh.

Cuộc sống tạm bợ kéo dài cả chục năm trời đằng đẵng khiến những cư dân sống ở “xóm chạy thận” dù đến từ nhiều nơi khác nhau nhưng họ xem nhau như một gia đình, nương tựa vào nhau để sống qua ngày.

PN - 23g, chị gọi cho tôi: “Chị nhớ nhà, nhớ con quá em ơi! Giờ chị gọi cho anh, anh không thèm nghe máy nữa, nhắn tin anh cũng chẳng trả lời. Chị phải làm sao?”. Nơi chị sống giờ này đã hơn 1g sáng, tôi giục chị đi ngủ để mai còn đi làm. Giọng chị sũng nước: “Buồn quá chị không ngủ được. Nhắm mắt lại là hình ảnh con cái, quê nhà hiện ra, nhớ khôn tả”.