Cảm giác cỡi xe máy vượt qua ma trận đường phố Sài Gòn vừa thích thú, vừa thử thách, lại rất tự do.

Cuộc sống mới ở miền đất lạ khiến tôi không ít lần cảm nhận rõ sự khác biệt văn hoá.

Bây giờ vợ chồng tôi đã về quê sinh sống, thỉnh thoảng nhớ lại ngày đi sinh, chúng tôi lại bảo nhau: “Ủa người Sài Gòn gì kỳ vậy nè!”.

Định cư ở nước ngoài nhiều năm, ngày trở về, tôi ngỡ ngàng khi thấy “người yêu cũ" mang tên Sài Gòn trẻ trung hơn, hiện đại hơn và quyến rũ hơn.

Tôi đứng chờ xe trước cổng rạp hát, chợt thấy xao động khó tả bởi ánh đèn sân khấu và những giai điệu trăm năm vừa ru lại lòng mình.

Ở Sài Gòn, tôi cứ ra ngõ mỉm cười là được mỉm cười đáp lại, có khó khăn chỉ cần hỏi sẽ có người giúp.

Sài Gòn dạy cho tôi nhiều bài học, học cách tự lập, đối đầu với thử thách, chông gai. Vấp ngã phải biết tự đứng lên, tiến về phía trước.

Sài Gòn của tôi không chỉ có những kiến trúc cổ kính mà còn có những con đường xanh ngát và rợp bóng những hàng cây, những con đường màu xanh.

Khi mua sách, chúng mình thường đặt mục tiêu và thời gian đọc xong sách. Sau đó, sẽ mang tặng những cuốn sách đấy cho hoạt động: tủ sách cho vùng cao

Lời rao đã từng là tiếng nhớ, lời thương đối với người dân Sài Gòn.

Tôi “mê đắm” đường sách, mê những nhà sách, thế giới sách cũ. Vào những ngày Hội sách ở thành phố, có cả ngàn lượt người khắp nơi đổ về.

Người Sài Gòn đối xử với cuộc đời thật “sang”, dù cuộc mưu sinh vốn chẳng dễ dàng.