Cảm giác cỡi xe máy vượt qua ma trận đường phố Sài Gòn vừa thích thú, vừa thử thách, lại rất tự do.

Cuộc sống mới ở miền đất lạ khiến tôi không ít lần cảm nhận rõ sự khác biệt văn hoá.

Bây giờ vợ chồng tôi đã về quê sinh sống, thỉnh thoảng nhớ lại ngày đi sinh, chúng tôi lại bảo nhau: “Ủa người Sài Gòn gì kỳ vậy nè!”.

Định cư ở nước ngoài nhiều năm, ngày trở về, tôi ngỡ ngàng khi thấy “người yêu cũ" mang tên Sài Gòn trẻ trung hơn, hiện đại hơn và quyến rũ hơn.

Ở Sài Gòn, tôi cứ ra ngõ mỉm cười là được mỉm cười đáp lại, có khó khăn chỉ cần hỏi sẽ có người giúp.

Sài Gòn dạy cho tôi nhiều bài học, học cách tự lập, đối đầu với thử thách, chông gai. Vấp ngã phải biết tự đứng lên, tiến về phía trước.

Sài Gòn của tôi không chỉ có những kiến trúc cổ kính mà còn có những con đường xanh ngát và rợp bóng những hàng cây, những con đường màu xanh.

Lời rao đã từng là tiếng nhớ, lời thương đối với người dân Sài Gòn.

Tôi “mê đắm” đường sách, mê những nhà sách, thế giới sách cũ. Vào những ngày Hội sách ở thành phố, có cả ngàn lượt người khắp nơi đổ về.

Lần giở những trang báo năm xưa, tôi mới biết, người đề xuất tên gọi Thành phố Hồ Chí Minh là bác sĩ Trần Hữu Nghiệp.

Bạn mất bao lâu để thấu hiểu một Sài Gòn nhiều thăng trầm? Bạn sẽ khi nào thôi yêu một Sài Gòn như yêu một người đàn bà đầy hấp dẫn?

Người Sài Gòn đối xử với cuộc đời thật “sang”, dù cuộc mưu sinh vốn chẳng dễ dàng.