Âm thanh nhịp nhàng của khung cửi và sự biến đổi của sợi thành những tấm vải sari thật kỳ diệu đối với Kalaiyarasi Ramachandran.

Tôi vẫn thấy đâu đây đống củi chất đầy ngoài sân, những lần rong ruổi kiếm củi khắp đồi và bao giọt mồ hôi mặn đắng thấm trên áo mẹ.

Lửa thì cười còn mẹ tôi mắt nheo nheo vì khói, có giọt nước trong veo rơi xuống vì hơi khói đưa cay.

Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.

Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.

Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.

Nhiều năm sau ngày ngoại mất, mỗi khi trở về, tôi lại bần thần ngồi bên chái bếp xưa, nghe trong nỗi nhớ vọng về tiếng cơm sôi, tiếng củi cháy...

Những ngày đông, bếp nhà tôi dường như đỏ lửa suốt ngày. Tôi vẫn gọi là mùa củi cháy.

Nhớ mỗi khi nhà có đám giỗ, cả xóm xúm lại gói bánh tét, bánh ít, đổ bánh bông lan, làm bánh bò.

UBND tỉnh Hà Tĩnh vừa có kết luận thanh tra, xem xét trách nhiệm nhiều nguyên cán bộ liên quan đến công tác quản lý Di tích Quốc gia đền Chợ Củi.

Nhà tôi vẫn còn cái bếp củi bên tường và tủ gạc măng rê trong bếp. Anh em tôi từng đòi bỏ đi, nhưng má không chịu.

Băng qua sông để lấy củi, 2 mẹ con không may bị dòng nước chảy xiết cuốn trôi. Người con may mắn bơi được vào bờ, người mẹ hiện đang mất tích.