Một cuối tuần tôi đón xe lên Buôn Ma Thuột. Bạn tôi, người Đắk Lắk sống ở Sài Gòn, dặn "Đi Buôn Mê, nhớ ăn cơm lam gà nướng!".

Thèm cơm nhà, cơm mẹ nấu là nhu cầu của cả người lớn lẫn trẻ em trong nhịp sống bận rộn.

Đâu từ phiên chợ đầu tháng Chạp, đã thấy người mua kẻ bán lao xao sắm chiếu, giường, nồi niêu…

Sau mấy tháng nằm viện, mẹ trở về như đứa trẻ lên 3. Cả ngày, mẹ ngồi yên trên chiếc xe lăn với nụ cười vô tri và đôi mắt đờ đẫn.

Tiếng mẹ làm cơm chính là âm thanh báo thức của tôi. Nếu mở mắt mà chưa nghe thấy tiếng lục đục trong bếp, tôi có thể an tâm ngủ tiếp.

Nghe con dâu khoe giá thức ăn, vợ chồng cô Lan tụt hết cả cảm xúc. Miếng ăn đang ngon, bỗng dưng muốn nghẹn lại nơi cổ.

Tôi tin rằng chỉ khi người mẹ, người vợ khỏe mạnh, tinh thần sảng khoái thì cả nhà mới thoải mái, vui vẻ.

Những ngày tháng xa nhà, tôi nhớ nhất là những bữa cơm gia đình bên tô canh chua nghi ngút khói, và chị em chúng tôi còn đòi ba nấu thêm cơm.

Tiếng mẹ làm cơm mỗi sáng chính là âm thanh báo thức đáng tin cậy nhất của tôi.

Dù có nhiều năm nữa qua đi thì trong lòng con, thứ đẹp nhất vẫn là mắt mẹ, đặc biệt trong những buổi chiều tà mẹ ngước nhìn khói bay…

Mắm chưng thịt không ở đâu ngon như món mắm chưng mẹ làm dù cái câu "ngon như cơm mẹ nấu" ít nhiều chứa đựng... sự thiên vị của những đứa con.

Vào một ngày mưa, tôi được giới thiệu dùng thử món gỏi cà đắng cá cơm khi đến Buôn Ma Thuột, và trót “phải lòng” món ăn độc đáo này.