Ngày xưa mẹ nấu bếp bằng rơm. Mùa gặt, cơm canh quyện một mùi thơm khó tả của những cọng rơm vàng tươi mới.

Trải qua vô vàn bữa tối giữa phố xá chông chênh, tôi hiểu hạnh phúc đơn giản là được vào bếp phụ giúp má nấu những món ăn ngon cho gia đình.

Thèm cơm nhà, cơm mẹ nấu là nhu cầu của cả người lớn lẫn trẻ em trong nhịp sống bận rộn.

Đâu từ phiên chợ đầu tháng Chạp, đã thấy người mua kẻ bán lao xao sắm chiếu, giường, nồi niêu…

Tiếng mẹ làm cơm chính là âm thanh báo thức của tôi. Nếu mở mắt mà chưa nghe thấy tiếng lục đục trong bếp, tôi có thể an tâm ngủ tiếp.

Tôi tin rằng chỉ khi người mẹ, người vợ khỏe mạnh, tinh thần sảng khoái thì cả nhà mới thoải mái, vui vẻ.

Tiếng mẹ làm cơm mỗi sáng chính là âm thanh báo thức đáng tin cậy nhất của tôi.

Dù có nhiều năm nữa qua đi thì trong lòng con, thứ đẹp nhất vẫn là mắt mẹ, đặc biệt trong những buổi chiều tà mẹ ngước nhìn khói bay…

Mắm chưng thịt không ở đâu ngon như món mắm chưng mẹ làm dù cái câu "ngon như cơm mẹ nấu" ít nhiều chứa đựng... sự thiên vị của những đứa con.

Mẹ ruột tôi già cả, quê xa, được các cháu cho coi dâu đảm đang trên Facebook, khiến bà vui lắm. Bà bảo tôi tốt số.

Ai bảo con gái thành phố không biết nấu ăn? Ai bảo lớp trẻ bây giờ chỉ thích cơm tiệm? Lần đầu về quê chồng, con đã khéo “trổ tài” vào bếp.

Lâu lắm rồi tôi chẳng về nhà, chẳng được nghe tiếng mẹ nhặt khoan sớm tối. Lâu lắm rồi tôi không thấy đôi bàn chân bước nhẹ sớm mai.