Từ ngày tôi sinh ra, khi đó ông đã 65 tuổi, bà 55 tuổi, tôi luôn có cảm giác mình lớn lên bên cạnh một câu chuyện tình yêu của người trẻ.

Ông luôn nâng niu bà như một bông hoa ngay cả khi đã già.

Em hoàn toàn có quyền và có khả năng yêu cầu chồng em phải đưa ra những quyết định rõ ràng, dứt khoát, công khai giữa ba người.

53 năm bên nhau, dù có đôi lúc cãi nhau rồi hờn giận, ba mẹ tôi chưa bao giờ đánh mất hình tượng đẹp trong lòng con cái.

Từ lúc ba nghỉ nghề tài xế, mẹ nghỉ nghề thợ may và về bên nhau sớm tối, ông bà lại như vợ chồng son.

Tóc bạc trắng, da nhăn nheo, lưng đã còng... nhưng ở bên nhau, ông bà vẫn tình cảm như thời còn trẻ.

Cảnh người đàn ông to lớn chịu đau đớn, bất lực trước bàn tay bị thương và cách má lo cho ba từng chút khiến người ta phải nghĩ ngợi…

Vì thương và hiểu nhau nên vợ chồng bảo nhau sửa đổi. Hễ ba lớn tiếng thì má nín nhịn, lựa lúc ba hết nóng sẽ “nói lại cho rõ”.

“Không có chú cún cắn sưng chân má con thì kiếp này ba má làm sao mà gặp nhau!”, ba tôi nói vui khi kể chuyện lần đầu gặp má.

Trí nhớ của tôi có hình ảnh ba ngồi xổm dưới gốc dừa thở dốc vì mệt, mẹ ngồi bên quạt mát cho ba.

Nhiều lần tôi thấy mẹ viết những lá thư cho bố. Không ai trong chúng tôi bộc lộ cảm xúc, nhưng đều biết chung nỗi nhớ thương người đi xa.

Tôi chưa bao giờ nghe cha mẹ mình nói lời yêu nhau. Thế nhưng hôn nhân của họ vẫn luôn vui vẻ, gắn kết, hài hòa.