Từ lúc ba nghỉ nghề tài xế, mẹ nghỉ nghề thợ may và về bên nhau sớm tối, ông bà lại như vợ chồng son.

Cảnh người đàn ông to lớn chịu đau đớn, bất lực trước bàn tay bị thương và cách má lo cho ba từng chút khiến người ta phải nghĩ ngợi…

“Không có chú cún cắn sưng chân má con thì kiếp này ba má làm sao mà gặp nhau!”, ba tôi nói vui khi kể chuyện lần đầu gặp má.

Không phải “Thanh mai trúc mã”, ba má tôi là 2 mảnh ghép của một hình tròn. Ai cũng có ưu điểm và khuyết điểm nhưng bổ khuyết hòa hợp đến lạ.

Nhiều lần tôi thấy mẹ viết những lá thư cho bố. Không ai trong chúng tôi bộc lộ cảm xúc, nhưng đều biết chung nỗi nhớ thương người đi xa.

Tình yêu của bố mẹ tôi có những thời điểm phải đặt sau trách nhiệm với công việc, với con cái, nhưng vẫn mênh mông vô tận, chảy xiết như dòng Neva

Năm 25 tuổi, tôi kết hôn lần đầu. Năm 33 tuổi, tôi ly hôn. Suy nghĩ đầu tiên của tôi khi ấy là: “12 tháng sau, mình hẹn hò trở lại”.

Ba và mẹ đã “lạc” nhau ở miền Bắc vì 2 chuyến tàu cập bến cách nhau 3 tiếng đồng hồ. Nhưng tình yêu có sức mạnh riêng rất khó lý giải...

30 năm trôi qua, mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng mặc lại chiếc áo dài ngày xưa, như cách giữ gìn những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua.

Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.

Mấy chục năm lời thương dễ chừng chưa từng nói, nhưng ba má vẫn cứ vậy mà bền bỉ bên nhau. Giản dị và bình yên.

Đám cưới không có chú rể. Cô dâu là chị Ba - mẹ tôi. Mỗi lần con cháu về quê, chúng tôi cứ gợi ý cho chị Ba kể chuyện tình.