Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

“Mèo răng dài” là câu chuyện… bịa 100% kể về một con mèo có răng dài cả mét do chồng tôi sáng tác để kể cho cô con gái đầu lòng.

Ba đã dựng lên bức thành kiên cố và tới tận bây giờ, khi các con đều có gia đình riêng thì bức tường ấy mới dần bị phá bỏ.

Dù phải lo tiền chữa bệnh u não thùy trán, cô gái trẻ vẫn lo tiền sinh hoạt, thuê nhà trọ cho ba.

Đó có lẽ là ngày đáng nhớ nhất của gia đình tôi khi bác sĩ kết luận ba bị K phổi. Mọi thứ đảo lộn hết.

Mỗi lần hay tin tôi sắp về, cha đều mong ngóng. Bến xe cách nhà 15 cây số nhưng dù nắng hay mưa, ngày hay đêm, tôi đều có cha chờ đón.

Tôi chưa bao giờ nói "con thương ba", nhưng tôi biết tất cả những người con, dù nói hay không thì lòng biết ơn và yêu thương là vô bờ bến.

Vợ chồng con trai ly hôn đã 15 năm. Trong 15 năm đó, bà có 2 lần gặp lại con dâu, đúng ra là 3 lần…

Cha thương tôi và có một số quy tắc riêng dành cho tôi. Tôi không được đi chơi đêm và cả đi làm ban đêm cũng phải hạn chế.

Thời gian đã làm mờ đi vết sẹo năm xưa; nhưng đó luôn là điểm tôi nhìn ngắm đầu tiên khi cầm tấm ảnh.

Những áng tóc đen óng ướp đẫm hương thơm chảy sóng sánh theo từng thớ lược. Cô gái nhỏ đang khúc khích cười nói, trò chuyện cùng cha mình.

Đến giờ, tôi cũng không hiểu sao mình không có nhiều ảnh chụp 2 cha con với nhau. Có lẽ, tôi “ỷ y” sau này sẽ có nhiều cơ hội.