Bà Út uống vội hớp nước, với giấy thùng che chắn chiếc xe lăn nhỏ rồi chạy quanh bệnh viện bán nốt những tờ vé số cuối cùng để kịp chuyến xe buýt cho con gái về nghỉ ngơi, 18 năm nay bà luôn tất bật.