Bà Út uống vội hớp nước, với giấy thùng che chắn chiếc xe lăn nhỏ rồi chạy quanh bệnh viện bán nốt những tờ vé số cuối cùng để kịp chuyến xe buýt cho con gái về nghỉ ngơi, 18 năm nay bà luôn tất bật.

Trải qua 6 lần sinh tử, bà càng cố gắng bám víu cuộc đời. Không phải bà ham sống, mà vì đứa con trai bệnh tâm thần đang chờ mẹ trở về.

Trong ký ức của chị Quỳnh vẫn còn nhớ rõ những trận ốm, những lần mẹ gục xuống do thiếu máu, mẹ ốm mê man mà trong nhà không còn thứ gì để ăn.