Nhiều năm sau ngày ngoại mất, mỗi khi trở về, tôi lại bần thần ngồi bên chái bếp xưa, nghe trong nỗi nhớ vọng về tiếng cơm sôi, tiếng củi cháy.

Ngoại nói chợ quê bình yên lắm. Ở đó, nhà nào có mớ rau, cọng cải, dăm trái mướp, trái bầu đều mang ra chợ bán.

Cái đêm đưa mẹ vào viện, tôi van nài chồng giúp một tay. Chẳng cần chồng hiếu kính với mẹ vợ, chỉ cần anh về nhà, lỡ hai đứa nhỏ có bề gì. Anh nhắn lại: “Bận”.

Chị chào tôi, ra về, không nói thêm bất cứ câu gì nữa. Chị chẳng đe dọa tôi, cũng chẳng van nài tôi buông tha chồng chị. Chỉ có tôi đứng đó, càng nghĩ về câu nói ấy lại càng đau.

Sự tính toán và tàn nhẫn của anh đã cho tôi nhận ra rằng một khi đàn ông đã muốn ngoại tình, họ sẽ dùng mọi cách để có thể đạt được mục đích. Kể cả là làm vợ mình tổn thương nhất.