Cảnh người đàn ông to lớn chịu đau đớn, bất lực trước bàn tay bị thương và cách má lo cho ba từng chút khiến người ta phải nghĩ ngợi…

“Không có chú cún cắn sưng chân má con thì kiếp này ba má làm sao mà gặp nhau!”, ba tôi nói vui khi kể chuyện lần đầu gặp má.

Trí nhớ của tôi có hình ảnh ba ngồi xổm dưới gốc dừa thở dốc vì mệt, mẹ ngồi bên quạt mát cho ba.

Cuộc hôn nhân của ba mẹ tôi là minh chứng cho việc quả ngọt sẽ đến với những ai biết thủy chung và chờ đợi.

Gặp nhau ở vùng kinh tế mới, bén duyên đến nay đã 45 năm, ông bà vẫn thắm đượm một mối tình.

Xóm giềng, họ hàng thường mời ông bà làm đại diện mai mối trong lễ hỏi, lễ cưới, mong con cháu của họ có cuộc hôn nhân trọn vẹn như ông bà.

Tình yêu thương đắm say khiến họ chật vật tìm nhau thời thanh xuân, rồi theo họ suốt 64 năm chồng vợ.

Đôi khi, tôi khát thèm trở về nhà chỉ để ngắm những thứ thân thuộc như nhành cây, ngọn cỏ...

30 năm trôi qua, mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng mặc lại chiếc áo dài ngày xưa, như cách giữ gìn những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua.

Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.

Suốt quãng đời 93 năm, bà Mười Xùm - bà nội tôi - đã sống, chiến đấu từ thời Pháp đến Mỹ cho đến khi đất nước hòa bình thống nhất.

Từ lúc đó, tôi đã biết giả vờ. Giả vờ cười, giả vờ hạnh phúc, giả vờ mạnh mẽ, giỏi giang... Tất cả đều là giả vờ, vì bên trong con người tôi hoàn toàn trống rỗng cảm xúc.