Nhiều tuyến đường, con hẻm ở TPHCM rực rỡ sắc cờ tổ quốc, pano, tranh cổ động chào mừng ngày Quốc khánh 2/9.

Điều khiến tôi thấy lạ nhất là dù áo tôi may xấu xí hay kỳ cục cỡ nào thì ba vẫn mặc ngay, thậm chí không chờ giặt.

Từ ngày tôi sinh ra, khi đó ông đã 65 tuổi, bà 55 tuổi, tôi luôn có cảm giác mình lớn lên bên cạnh một câu chuyện tình yêu của người trẻ.

Tình thương của ba lặng thầm, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim. Nó như dòng nước ngầm, âm thầm chảy qua năm tháng.

Miếng dằm cắm trong thịt da, thậm chí tận trong tim, ta vẫn có thể chủ động nhổ ra! Giữ khư khư lấy nó rồi phải sống sao đây?

Trên đời này việc gì cũng có thể xảy ra. Nếu chồng có gặp thất bại, chị tin mình sẽ làm được một "người phụ nữ thực sự"!

Một bữa về nhà, ba tôi kể: “Bữa giờ ba cứ hay nằm mơ thấy bà nội".

U80 nhưng bà nhanh nhẹn, khỏe mạnh không khác gì người 60 tuổi. Vậy mà qua một cơn cảm cúm, bà nằm bẹp, xuống sức thấy rõ.

Đám nhóc đủ màu da vàng, trắng, đen mà bà già hay gọi là “nhóm tam thể” cứ đúng giờ đó lại quàng vai bá cổ đi ngang.

Bi muốn ba đi triệt sản, vì bé sợ ba và vợ mới có con. Nhà nội cho rằng suy nghĩ tiêu cực ấy là do mẹ bé tiêm nhiễm.

Lâu lâu ba lại lên vườn nội hái về mấy trái mít non để làm gỏi. Chị em tôi mê gỏi mít non. Bữa nào có món này thì hao cơm lắm.

Mẹ thắp nén nhang cho người đã khuất, cũng là thắp cho mình niềm an ủi phần nào…