PNO - Chỉ cần mình cảm thấy an là sẽ an. Chỉ cần mình cảm thấy đủ là sẽ đủ. Chỉ cần mình thấy vui là sẽ vui.
Trong những ngày thành phố giãn cách chống dịch bệnh, chỉ quẩn quanh trong nhà, nhịp sống chậm đến nỗi đôi khi tôi ngỡ như mình nghe được cả tiếng sỏi lạo xạo dưới hồ, nghe được hơi thở của chính mình, tự nhủ có khi nào chúng ta vốn không cần nhiều thứ như bấy lâu nay đã tưởng.
Chúng ta đâu thật sự cần nhiều lắm những buổi chiều tan tầm, chen chúc trong quán xá đầy ứ thức ăn, đầy ứ âm thanh, hơi người, và những vỏ bia nằm lăn lóc từ trên bàn xuống sàn… để rồi sáng hôm sau, nhìn vào gương thấy khuôn mặt sưng húp, tứ chi mỏi nhừ. Tựa chiếc toa trong một đoàn tàu đang lăn bánh, mấy khi ta dừng lại?
Chúng ta đâu cần nhiều quần áo, giày dép đầy tủ để rồi ngày rảnh mang ra sắp xếp mới giật mình không biết đã mua nó tự lúc nào. Cầm những đôi giày chỉ thử chân một lần ngoài tiệm, những cái áo còn nguyên nhãn mác, nghĩ đến những thiếu thốn, khó khăn bỗng dưng rón rén mang cất, tự dặn lòng mua sắm ít lại.
 |
| Ảnh minh họa |
Dẫu hiểu rằng mỗi người mỗi phần, mình làm ra được thì tiêu xài được, có lấy của ai đâu nhưng chợt nghĩ có khi nào mình bớt kéo cái chăn thì biết đâu mới có cơ hội dành phần ấm cho người khác.
Tôi nhớ ngày còn nhỏ, những trưa hè hoặc những lúc thấy vui vui là bà nội lại tổ chức làm bánh. Với trẻ con ngày ấy, những lúc nhà làm bánh cũng như giỗ tết thật sự là ngày hội.
Những loại bánh quê thi thoảng có dịp cầm trên tay khi bà con ở quê gửi tặng hay đi đâu đó vô tình nhìn thấy luôn thu hút tôi. Ăn thì ít mà lòng thương nhớ bà, nhớ anh chị em, nhớ bạn bè ngày nhỏ thì nhiều.
Có những lúc chiều muộn, vội về nhà sau một ngày mệt nhoài, thoáng thấy gánh bánh lọt và chiếc nón lá lúp xúp bên vỉa hè, đi qua một chặng rồi mà như có bàn tay ai âu yếm níu lấy, tôi liền quay trở lại bưng chén bánh, nghe giọng quê, chuyện quê… thấy trong lòng trào dâng một cảm giác dễ chịu.
Lúc đó, tôi lại nhớ nội. Cứ làm xong bánh, bao giờ bà cũng xếp lên dĩa cho ngay ngắn rồi mang lên bàn thờ thắp nhang cúng ông bà. Bao giờ bà cũng lấy cái rổ, cái tô, kêu đứa này đứa kia trong đám cháu bưng qua cho bà Sáu, ông Tư, bác Ba… Lần nào cũng vậy, trước những cái chân thích ăn, mải chơi, lười đi của chúng tôi, bà đều nói nhỏ:
“Mình ăn thì hết, người ta ăn thì còn, con”. Thật tình đến giờ này, thi thoảng nâng niu những món quà gửi tặng bạn bè hay những người mình yêu thương, tai tôi vẫn cứ nghe câu nói nhẹ nhàng của nội. Mình ăn bao nhiêu cũng hết, một chút thảo cho người có khi thơm hết một đời…
Chỉ cần mình cảm thấy an là sẽ an. Chỉ cần mình cảm thấy đủ là sẽ đủ. Chỉ cần mình thấy vui là sẽ vui. Chừng nào chúng ta còn hy vọng về một tương lai tốt đẹp thì tương lai ấy nhất định sẽ đến. Nhân sinh nhất định không có chuyện mùa đông không qua và mùa xuân không đến.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
